Veinte años de partidos en los que el fútbol quedó en segundo plano

Antes de empezar

La última nota publicada en KP generó una participación extraordinaria de nuestros lectores. Llegaron comentarios, dudas, aportes e incluso recordatorios de episodios que habían quedado fuera de aquel primer recorrido. Ese intercambio nos llevó a pedirle a nuestro colaborador Tom Hernández, coleccionista e investigador del fútbol internacional, que preparara un nuevo trabajo centrado en algunos de los hechos más impactantes ocurridos en el fútbol europeo, cuando las emociones terminaron ocupando el lugar del juego. Más adelante realizaremos un recorrido similar por las grandes ligas y competiciones no europeas, porque este tipo de episodios también forman parte de la historia del fútbol en otros continentes.

Y una última advertencia: esta es una nota pensada para quienes disfrutan del fútbol, conocen sus rivalidades y entienden que, muchas veces, las historias más recordadas no son precisamente las de los goles.

El instante en que el juego cambia

Hay algo que conviene aclarar antes de empezar. El fútbol no enfrenta pueblos. Enfrenta equipos.

Cuando decimos «ganó España», «perdió Italia» o «el Barcelona derrotó al Real Madrid», usamos una expresión que el deporte convirtió en costumbre. En realidad, quienes ganan o pierden son once futbolistas que representan durante noventa minutos a un club o a una selección. Ninguna camiseta puede resumir el comportamiento de millones de personas. Sin embargo, el fútbol posee una fuerza simbólica que pocos fenómenos sociales alcanzan. Durante un partido, un barrio se reconoce en un escudo, una ciudad se abraza a un club y una nación siente que esos once jugadores hablan en su nombre. Es una representación, nunca una sustitución.

Tal vez por eso, cuando alguno de ellos pierde el control, el golpe trasciende al protagonista. Ya no se recuerda únicamente el resultado. Se recuerda el gesto: el cabezazo, el puñetazo, el cuello sujetado con ambas manos, la carrera para separar compañeros. La imagen termina sobreviviendo al marcador.

Berlín, 2006: el cabezazo que congeló al mundo

Minuto 110 de la final del Mundial. Francia e Italia empatan. Zinedine Zidane camina unos pasos, Marco Materazzi queda detrás de él, y en el segundo siguiente el francés se gira y le propina un cabezazo en el pecho. No fue un empujón producto del tumulto: fue un acto deliberado. El árbitro lo expulsa. Italia terminará siendo campeona en los penales, pero el recuerdo de aquella final no pertenece únicamente al trofeo, sino a la imagen de uno de los futbolistas más elegantes de la historia abandonando el campo junto a la Copa del Mundo, sin mirarla.

Ese instante marcó un antes y un después. Desde entonces, cada vez que un futbolista pierde el control, la comparación aparece de forma inevitable.

Cuando la rivalidad deja de ser deportiva

Si hubo una época en la que el fútbol europeo caminó constantemente sobre el borde del abismo, fue la de los enfrentamientos entre Real Madrid y Barcelona a comienzos de la década de 2010. La Supercopa de España de 2011 terminó convertida en una batalla campal: Marcelo fue expulsado tras una entrada durísima sobre Cesc Fàbregas, los bancos invadieron el campo y quedó una imagen que recorrió el mundo: José Mourinho introduciendo un dedo en el ojo de Tito Vilanova.

Aquella fotografía resumía algo más profundo que una pelea. Mostraba hasta qué punto una rivalidad podía desbordar el juego, convirtiendo los clásicos en escenarios donde la tensión parecía empezar días antes del pitido inicial.

El cuello como frontera

Doce años después, otra imagen recorrió el planeta. Atlético de Madrid contra Barcelona, enero de 2023: Ferran Torres y Stefan Savić discutieron unos segundos antes de dejar de discutir. Se agarraron del cuello, cayeron al césped y terminaron luchando como si ninguno recordara que había un balón a pocos metros. La escena llamaba la atención precisamente porque rompía con la estética del fútbol moderno, tan vigilado por cámaras y formación en comportamiento. Fueron expulsados, el partido siguió, pero nadie habló del resultado con la misma intensidad con la que habló de aquella pelea.

Cuando el silbato no alcanza para detener nada

Existe una idea equivocada: creer que un partido termina cuando el árbitro pita el final. Muchas veces es justo ahí cuando empieza otra historia, y a veces esa historia ni siquiera necesita esperar al pitido.

• En septiembre de 2020, Paris Saint-Germain y Olympique de Marsella protagonizaron uno de los finales más caóticos de la Ligue 1: Neymar, Álvaro González, Leandro Paredes, Darío Benedetto y otros quedaron envueltos en una pelea múltiple durante el descuento, y el árbitro mostró cinco tarjetas rojas.
• Algo parecido ocurrió después de un Chelsea-West Ham en Inglaterra, donde el partido terminó con empujones y enfrentamientos colectivos cuando ya no había puntos en juego, solo orgullo.
• Y en diciembre de 2017, tras un Manchester United-Manchester City, la discusión continuó fuera de las cámaras, en el túnel de vestuarios, con gritos, botellas lanzadas y acusaciones cruzadas cuyo desarrollo exacto nunca quedó del todo claro.

Quizá esa sea otra particularidad del fútbol: siempre existe una segunda parte que el público no alcanza a ver.

Otros episodios que la última década no ha logrado borrar

La lista no se agota en los casos más citados.

• En 2021, un Mónaco-Lyon de Ligue 1 terminó con cuatro expulsados por una trifulca colectiva tras la remontada visitante, con acusaciones cruzadas entre bancos que opacaron una machada deportiva histórica.
• En diciembre de 2023, el fútbol turco vivió su episodio más extremo: al término de un Ankaragücü-Rizespor, el presidente del club local, Faruk Koca, invadió el campo y noqueó de un puñetazo al árbitro Halil Umut Meler, que además recibió patadas en el suelo y terminó hospitalizado; la liga se suspendió de forma indefinida.
• En Bélgica, la rivalidad entre Anderlecht y Standard de Lieja escaló tanto que el propio clásico fue interrumpido cuatro veces en seis años, dos de ellas sin reanudarse, hasta que la federación prohibió la presencia de aficionados visitantes en el derbi.
• Y en Manchester City, entre 2011 y 2013, la tensión ni siquiera esperó a un partido oficial: Micah Richards y Mario Balotelli se enfrentaron a golpes en un entrenamiento, y años más tarde el propio Balotelli agarró del cuello a su técnico, Roberto Mancini, en la ciudad deportiva.

¿Por qué ocurre?

Sería fácil concluir que todo se reduce a futbolistas incapaces de controlar su carácter, pero sería una explicación demasiado sencilla. El jugador de élite vive bajo una presión constante: decenas de miles de personas observándolo desde las tribunas, millones comentando cada decisión en tiempo real, rivalidades alimentadas durante décadas, provocaciones que empiezan antes del partido y continúan después.

Nada de eso justifica una agresión, pero ayuda a entender por qué, en determinados contextos, incluso deportistas entrenados para decidir en décimas de segundo terminan reaccionando de la peor manera. Hay un detalle que se repite en casi todos estos episodios: la pelota deja de importar.  El objetivo ya no es ganar; durante unos segundos, la única obsesión es responder una provocación o defender el orgullo.

Es el momento exacto en que el fútbol deja de existir.

Lo que permanece

Los goles envejecen de una manera curiosa: muchos se olvidan. Las peleas, casi nunca. Pregunte por la final de 2006 y aparecerá el cabezazo de Zidane antes que el penal decisivo. Pregunte por la Supercopa de 2011 y muchos recordarán el dedo de Mourinho antes que el resultado.  La memoria tiene sus propias reglas: a veces elige conservar aquello que el deporte preferiría borrar.

El partido que nunca termina

Quizá esa sea la mayor contradicción del fútbol: un deporte que enseña disciplina, cooperación y autocontrol, donde once personas deben pensar como una sola para alcanzar un objetivo común, y que, sin embargo, cada cierto tiempo, produce una escena que recuerda que debajo del uniforme sigue existiendo un ser humano. Con orgullo, con miedo, con rabia, con un límite que a veces se rompe delante de millones de espectadores.

Este recorrido no pretende celebrar esas imágenes ni justificarlas.

Al contrario: invita a mirarlas como señales de que incluso el deporte más popular del planeta sigue librando una batalla contra aquello que nunca podrá entrenarse del todo, las emociones.  Porque mientras haya un balón en juego y un orgullo dispuesto a defenderse, siempre existirá la posibilidad de que, durante un segundo, la pelota vuelva a dejar de importar.