Hachikō, el amor incondicional

Un cumpleaños

Hoy cumple años un perro. Cumple ciento tres, que es una edad rara para festejar, porque nadie sopla velitas cuando lleva un siglo largo muerto. Pero hay perros que no se mueren del todo, y este es uno. Nació el 10 de noviembre de 1923, en una granja del norte de Japón. Era un Akita, de esos que parecen un oso de peluche con la cola enroscada como un caracol. Uno de los tantos cachorros de una camada, sin nada que lo distinguiera de los otros.

La caja

A un profesor de Tokio, un hombre de agronomía, le dio por querer un perro de esa raza. Quería uno y nada más. Lo encargó, y el cachorro hizo el viaje en tren durante casi veinte horas, adentro de una caja de madera, con frío.

Cuando la caja llegó a la estación de Shibuya y la abrieron, el bicho no se movía. El profesor y sus ayudantes se miraron. Pensaron lo que uno piensa. Se lo llevaron igual, a la casa, y el hombre lo envolvió en una manta y le dio un platito de leche tibia. Ahí el cachorro abrió un ojo y después el otro, y empezó a vivir.

Le puso Hachi, que en japonés quiere decir ocho. Las patitas delanteras le salían torcidas, abiertas, y el profesor vio en esa torcedura la forma del número. Fue un nombre elegido con cariño y con un poco de humor. Nadie podía imaginar entonces lo que iba a terminar significando.

Dieciséis meses

Esto es lo que hay que entender, porque la historia se nos va a poner pesada enseguida: duraron juntos dieciséis meses. Un año y cuatro meses. Hay gente que tarda más en devolver un paraguas.

En esos dieciséis meses se armó una rutina simple, de esas que parecen nada y son todo. Cada mañana el profesor caminaba hasta la estación para tomar el tren a la universidad, y Hachi caminaba con él. Cada tarde, a la hora en que el tren lo devolvía, el perro estaba esperándolo en la salida. Los boleteros y los vendedores del barrio ya les habían tomado el pulso, como se hace con las parejas del barrio. Esos dos.

El día que no vino

El 21 de mayo de 1925 el profesor se fue a trabajar y le explotó algo adentro de la cabeza. Una hemorragia, en plena jornada. Tenía cincuenta y tres años. No hubo despedida, ni un último consejo, ni siquiera un último “portate bien”.

A la tarde, Hachi fue a la estación. Se sentó. Fue bajando gente, y más gente, y más. Ninguno era él.

Un perro no sabe lo que es un infarto cerebral. No sabe qué es una universidad, ni un velorio, ni un “lamentablemente”. Lo único que sabe es que su hombre sale por esa puerta a esa hora. Si hoy no salió, debe haber una explicación sencilla. Mañana, seguro.

Mañana volvió. Y pasado. Y al otro.

Nueve años, nueve meses

La familia se mudó, y el perro pasó de mano en mano hasta que lo recogió un jardinero que había trabajado para el profesor. Vivía cerquita de la estación, y eso lo cambió todo.

Cada día, a la misma hora, Hachi se levantaba y se iba a Shibuya.

Primero fue una curiosidad. Después una costumbre del barrio. Los empleados del tren le daban de comer, los comerciantes lo cuidaban. Lo bautizaron “perro fiel”, pero uno se pregunta si fidelidad es la palabra, o si es otra cosa más cruda, algo parecido a no aceptar un final.

Pasaron las lluvias, las nevadas, los veranos con olor a asfalto.

El perro se puso viejo y flaco, la estación se llenó y se vació miles de veces. Y él seguía en la salida, mirando cara por cara, hasta que pasaba el último tren y apagaban las luces. Entonces se iba. Para volver.

Lo que hizo el mundo

En 1932 un diario japonés contó su historia, y Japón se enteró.

La gente empezó a acercarse a la estación solamente para mirarlo. Le sumaron un “kō” al nombre, que es un título de respeto, y pasó a ser Hachikō, como se le dice a un señor al que se admira.

En 1934 le hicieron una estatua de bronce frente a la estación. Y acá viene mi parte favorita, la que me destroza: a la inauguración fue el propio perro. Estuvo presente en su propio homenaje. Imaginen esa escena. Cientos de personas aplaudiendo a un bronce, y al lado, entre las piernas de la multitud, el original, con ese aire de no entender por qué tanto lío.

El final, que no es un final

El 8 de marzo de 1935 lo encontraron muerto en una calle cercana. Tenía once años. Nueve y pico de esos once los había pasado esperando.

Hoy sus cenizas descansan en un cementerio de Tokio, al lado de la tumba del profesor. Después de casi diez años de espera, por fin los dos están en el mismo sitio. Sin trenes ni horarios.

Cierre

Les voy a decir por qué conviene contar esta historia otra vez.

No es por la lástima. Es porque la mayoría de nosotros, cuando alguien se va, hacemos lo razonable: lloramos, guardamos las fotos, seguimos. Está bien así, es lo que nos permite vivir.

Pero un perro nos recuerda lo que sentimos antes de volvernos razonables. Esa terquedad hermosa, ese “yo sé que vas a volver”, que ningún adulto se anima a confesar en voz alta.

Hoy, si tenés un perro o un gato cerca, tocale la cabeza un rato. Ellos también te esperan en la puerta, todos los días, sin que nadie se lo pida. Y no necesitan que vuelvas siendo mejor, ni más rico, ni más puntual.

Solo que vuelvas.