Mi tío nunca dijo eso (y yo tampoco fui tan valiente)

Hay un señor argentino, Fabricio Ballarini, que se dedica a estudiar el cerebro. Es doctor, trabaja en el CONICET y se pasó media vida averiguando cómo guardamos las cosas que nos pasan. Y un día salió a decirnos algo que, la verdad, nos arruina el almuerzo del domingo: “lo que usted recuerda no pasó así”.

Tranquilo, no se ofenda. Escuche. Usted cree que su memoria es como un cajón de fotos. Que ahí adentro está todo guardado, bien planchadito, esperando que usted lo saque y lo mire. Pues no. La memoria se parece más a una casa vieja a la que usted entra de vez en cuando, mueve una silla, cambia un cuadro de pared, y después jura por su madre que ese cuadro siempre estuvo ahí.

Cada vez que se acuerda, lo toca

Esto es lo más raro. Cuando usted recuerda algo, el cerebro no va y le trae el recuerdo original. Lo saca del cajón, lo usa, y lo vuelve a guardar. Pero lo guarda “como quedó después de usarlo”, no como era. Los científicos le dicen “reconsolidación”. Usted dígale “el manoseo”. O sea que lo que recuerda hoy es, en buena parte, lo que recordó la última vez. Y esa vez, lo que recordó la anterior.

Una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia, hasta que ya no sabe de dónde salió el papel.

La pelea de hace treinta años

Piense en aquella pelea familiar, la de las fiestas, la que todavía se menciona con la voz baja. Al principio, alguien dijo algo feo. Nada más.

Después, cuando usted lo contó la primera vez, ya lo dijo delante de todos. A los diez años de contarla, apareció una frase exacta, textual, que usted podría repetir con el dedo levantado. Y hoy, tres décadas después, tiene una película entera: los gritos, el silencio, la cuñada que se levanta de la mesa, y hasta la luz de la tarde que entraba por la ventana.

Una luz que, sospecho, no existió nunca. Y ojo: usted no es un mentiroso. El cerebro no tiene un tipo escondido en un sótano falsificando papeles. Lo que hace es más parecido a un buen narrador de pueblo: rellena huecos, acomoda, adorna un poquito para que la historia cierre. Y usted, que es el que escucha, se la cree. Porque se la está contando a usted mismo.

Hasta el Gabo lo sabía

Gabriel García Márquez, que sabía de contar historias como pocos, escribió en sus memorias una frase que lo dice todo: “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”. Fíjese qué cosa. Uno, desde la ciencia, con microscopio y ratones. El otro, desde la literatura, con una máquina de escribir. Y llegan al mismo lugar.  Cuando dos que no se conocen le dicen lo mismo, conviene prestar atención.

Hasta la infancia anda manoseada

Su infancia, esa que recuerda tan linda, con la bicicleta, la cocina de su mamá, la tarde de verano… Resulta que mucho de eso quizás no lo recuerde usted. Lo recuerda de la foto que vio mil veces. O de lo que contaba su tía en cada cumpleaños. De tanto escuchar la historia, un día la adoptó, como quien adopta un perro que llegó solo y se quedó.

Eso no quiere decir que su infancia haya sido mentira.

Quiere decir que la que lleva adentro no es una copia exacta de la que pasó afuera. Y es que los seres humanos necesitamos cuentos. No nos alcanza con vivir: queremos saber para qué servía lo que vivimos. Entonces agarramos un montón de cosas sueltas y las atamos en una historia que podamos contar.

Y la psicóloga también tiene algo que decir

Los psicólogos llevan décadas peleándose con este asunto, y hay una que lo demostró de una forma que da un poco de vértigo. Se llama Elizabeth Loftus. Agarró a un grupo de gente y les mostró la filmación de un choque de autos. Después les preguntó a unos: “¿A qué velocidad iban cuando chocaron?”. Y a otros: “¿A qué velocidad iban cuando se estrellaron?”.

Una palabra de diferencia, nada más.

Los que escucharon “se estrellaron” calcularon que los autos iban más rápido. Y lo más curioso: una semana después, varios juraban haber visto vidrios rotos en el piso. Vidrios que no estaban en ninguna parte. O sea: alguien le sopló una palabra y el cerebro, muy servicial, le fabricó el vidrio. Sin avisar. Sin pedir permiso.

Y hay más.

Cuando usted recuerda algo, lo que siente hoy se le mete en el recuerdo. Si está triste, el pasado se le pone gris. Si está enamorado, hasta el viaje en que se perdieron bajo la lluvia le parece una aventura. Los psicólogos dicen que recordamos con el estado de ánimo de hoy, no con el de aquel día. Es como mirar una foto vieja con anteojos de color: según el color del día, cambia la foto.

Y, por si fuera poco, existe algo que se llama” recuerdo falso”: gente que recuerda con lujo de detalles cosas que jamás ocurrieron, como haberse perdido en un supermercado de chico, y lo cuenta emocionado, con lágrimas y todo. Y no miente. Se acuerda. Lo que pasa es que el recuerdo nació de una conversación, una sugerencia, una repetición… y se quedó a vivir. Lo más curioso es que estar muy seguro de un recuerdo no lo vuelve más cierto. La seguridad y la verdad son parientes, pero no siempre se llevan bien.

Lo lindo (porque algo lindo hay)

Y acá viene lo que a mí me conmueve. Si el recuerdo cambia, cambia con usted. Lo que a los veinte le pareció una injusticia, a los cuarenta puede ser una explicación. Lo que creyó una derrota, resulta que fue una puerta. Aquel pariente al que le guardaba rencor, de golpe aparece en su memoria con una humanidad que antes no supo ver.

La memoria no solo guarda su vida. Ayuda a armar quién es usted.

Por eso, la próxima vez que se pelee en la mesa porque “el tío dijo tal cosa”, respire. Capaz que el tío no dijo exactamente eso. Capaz que la abuela no era tan mala. Y capaz, capaz, que usted tampoco fue el héroe que cuenta cada Navidad.

Entonces, ¿qué hacemos?

Lo que hacemos siempre: contar.

Contar nuestra vida como mejor podemos, con los olvidos, con las mentirillas que no sabíamos que estábamos diciendo, con ese cariño torcido que le ponemos a todo lo que fue nuestro. Una historia imperfecta, sí. Pero necesaria, porque con ella seguimos caminando. Y al final de cuentas, mire, en las sobremesas familiares nunca peleamos por lo que pasó. Peleamos por quién tiene derecho a contarlo.