La pobreza no viene con cuernos y la riqueza tampoco con aureola

El extraño deporte de juzgar por la billetera

Si le preguntas a un economista qué es ser pobre, te dará una cifra: menos de tantos dólares al día, un umbral, una línea en un gráfico. Si le preguntas qué es ser rico, te dará otra cifra, más alta, con más ceros. Todo el mundo parece tener claro dónde trazar esa línea. El problema es que la línea mide cuánto tienes, no quién eres — y en algún punto del camino empezamos a confundir las dos cosas, como si una fuera automáticamente la traducción de la otra.

Porque la definición más simple de riqueza —tener mucho— y la definición más simple de pobreza —tener poco— son ciertas y, a la vez, no explican casi nada de lo que de verdad nos interesa saber sobre una persona. No dicen si comparte lo que tiene o lo esconde. No dicen si duerme tranquila o si carga una culpa que ningún dinero cura. No dicen nada del tamaño de su generosidad, que es una medida completamente distinta y que ningún banco lleva en sus registros.

Tenemos una curiosa costumbre: mirar cuánto tiene alguien y, acto seguido, imaginar cuánto vale. Si llega en un coche de alta gama, suponemos que le va bien en la vida. Si llega caminando, sospechamos que necesita que le vaya bien. Si vive en una casa enorme, decimos que triunfó. Si vive en un piso pequeño, preguntamos —con una delicadeza casi criminal— qué hizo mal.

Como si el dinero fuera un certificado de bondad. Pero el dinero tiene una característica bastante democrática: no pregunta si eres buena persona antes de entrar en tu cuenta bancaria.

Hay gente con muchísimo dinero que comparte hasta el último pedazo de pan, y gente que no tiene dónde caerse muerta pero que, si encuentra una moneda en el suelo, la entierra para que nadie se la quite. Y también al revés. Porque la pobreza no santifica y la riqueza no condena. Ser pobre no te convierte automáticamente en bueno, del mismo modo que tener una piscina no te convierte automáticamente en villano de película.

La paradoja de las manos llenas

Hay manos llenas que no saben dar nada. Y hay manos casi vacías que siempre encuentran algo para ofrecer. Una persona puede tener una fortuna y ser generosa con una naturalidad admirable. Otra puede tener poco y ser incapaz de prestar una silla sin reclamarla al día siguiente con intereses.

El asunto, entonces, no parece estar tanto en cuánto tenemos, sino en qué hacemos con lo que tenemos. Una cuenta bancaria puede pagar una cena, pero no garantiza que en esa mesa haya cariño. Puedes regalar un coche y humillar a quien lo recibe. Puedes regalar un café y escuchar durante una hora a alguien que necesitaba, precisamente, que alguien lo escuchara. A veces el regalo más caro vale mucho menos que la atención más sencilla.

El precio de las cosas que no se compran

Hay gente que tiene muchísimo y vive contando. Cuenta el dinero, los favores, las propiedades, los sacrificios, las veces que ayudó. Y hay gente que tiene poco y vive multiplicando: una sonrisa, un plato de comida, una conversación, un abrazo, una oportunidad.

Quizá por eso confundimos tanto el éxito con la acumulación: porque acumular se puede medir, y lo demás no. No existe una aplicación que te diga cuántas personas respiraron un poco mejor después de hablar contigo. No hay extracto bancario que registre las veces que alguien pensó «menos mal que estaba él». Y quizá esa sea una de las pocas riquezas que importan cuando se apagan las luces y ya no queda nadie a quien impresionar.

Al final, la cuenta llega igual

La vida tiene una ironía bastante elegante: todos terminamos dejando la misma cantidad de cosas atrás. Las casas se quedan. Los coches se quedan. Los números se quedan en alguna pantalla.

Lo que viaja con nosotros —si es que algo viaja— son las huellas que dejamos en otros.

Por eso quizá no habría que preguntar cuánto tiene una persona, sino qué hace sentir cuando entra en una habitación y qué deja cuando se marcha. Ser rico puede ser tener mucho. Pero ser verdaderamente afortunado quizá consista en poder mirar hacia atrás y descubrir que, entre todas las cosas que acumulaste, también conseguiste acumular algo bastante más raro: personas que te recuerdan con cariño.

Y eso, por suerte, todavía no cotiza en bolsa.