Cuando el cuerpo escucha
¿Puede el miedo enfermarnos? ¿Y la culpa? ¿Y esa vieja compañera llamada vergüenza? Durante años pensé que esa idea pertenecía más a la filosofía que a la medicina. Hasta que escuché a un científico y decidí comprobar si tenía razón.
Una frase que me obligó a investigar
Leí al médico canadiense Gabor Maté. Nació en Budapest, Hungría, en 1944, emigró con su familia a Canadá tras la Segunda Guerra Mundial y se graduó en Medicina en la Universidad de Columbia Británica. Durante más de veinte años ejerció como médico de familia en Vancouver y más tarde trabajó con personas que sufrían adicciones, enfermedades mentales y VIH en el Downtown Eastside, uno de los barrios más castigados de Canadá. Hoy, con más de ochenta años, sigue impartiendo conferencias y formando a profesionales de la salud en distintos países.
En medio de una de sus exposiciones lanzó una frase que me dejó incómodo: «El miedo, la culpa y la vergüenza pueden enfermarnos.»
No dijo que fueran la causa única de una enfermedad. Dijo algo mucho más interesante: que vivir atrapados durante años en esas emociones cambia nuestra biología. Confieso que mi primera reacción fue desconfiar. Pensé que sonaba demasiado bonito para ser verdad. Así que hice lo que cualquier periodista debería hacer antes de repetir una frase: buscar evidencia. Y descubrí que Maté no era una voz solitaria.
El psiquiatra que demostró que el cuerpo guarda memoria
El primero que apareció en mi búsqueda fue Bessel van der Kolk, nacido en La Haya, Países Bajos, en 1943. Es psiquiatra, profesor emérito de Psiquiatría de la Boston University School of Medicine y fundador de la Trauma Research Foundation, en Massachusetts. Lleva más de medio siglo investigando cómo el trauma modifica el cerebro y el organismo. Su libro El cuerpo lleva la cuenta se convirtió en una referencia mundial porque resume cientos de investigaciones sobre el impacto del estrés y las experiencias traumáticas.
Su conclusión es tan sencilla como inquietante: el cuerpo recuerda aquello que la mente intenta olvidar. No como un poeta. Como un científico.
La mujer que explicó el estrés desde la medicina
Después encontré a Esther Sternberg, nacida en 1951. Es médica, inmunóloga e investigadora estadounidense. Durante años dirigió investigaciones sobre neuroinmunología en los National Institutes of Health (NIH), el mayor organismo público de investigación biomédica de Estados Unidos. Actualmente continúa su labor académica en la Universidad de Arizona. Sternberg ha demostrado cómo el cerebro, el sistema hormonal y el sistema inmunitario mantienen un diálogo permanente.
Traducido al castellano de cualquier vecino significa esto: cuando vivimos bajo estrés continuo, nuestras defensas también cambian su comportamiento. No porque el cuerpo se vuelva «débil». Porque está ocupado sobreviviendo.
El neurocientífico que explicó por qué nunca desconectamos
El tercer nombre fue Stephen W. Porges, nacido en 1945. Neurocientífico estadounidense y profesor de Psiquiatría en la Universidad de Carolina del Norte, además de investigador de la Universidad de Indiana. Porges desarrolló la conocida Teoría Polivagal, que explica cómo nuestro sistema nervioso responde constantemente a la sensación de seguridad o de amenaza. Según sus investigaciones, el organismo no pregunta primero si el peligro es real. Pregunta si lo percibe. Y responde en consecuencia. Por eso una discusión familiar, un ambiente laboral tóxico o una infancia marcada por el miedo pueden mantener al cuerpo funcionando durante años como si el peligro siguiera presente.
El tigre desapareció hace mucho. El cerebro todavía no recibió la noticia.
¿Qué tienen en común estos cuatro científicos?
Lo sorprendente es que ninguno pertenece exactamente al mismo campo. Un médico clínico. Un psiquiatra. Una inmunóloga. Un neurocientífico. Y, sin embargo, los cuatro coinciden en una idea fundamental. Las emociones no viven solamente en la cabeza. También modifican el funcionamiento del sistema nervioso, el sistema endocrino y el sistema inmunitario. No hablan de magia. Hablan de fisiología. No hablan de energías invisibles. Hablan de cortisol, inflamación, neurotransmisores y circuitos neuronales. Es decir, de procesos que hoy pueden medirse en un laboratorio.
La gran paradoja
Aceptamos sin discutir que una mala alimentación termina pasando factura. Aceptamos que fumar aumenta el riesgo de enfermedad. Aceptamos que dormir cuatro horas por noche durante años tiene consecuencias. Pero todavía nos cuesta aceptar que vivir permanentemente con miedo, culpa o vergüenza también pueda dejar cicatrices biológicas.
Quizá porque nadie ve el miedo en una resonancia. La culpa no aparece en un análisis de sangre. Y la vergüenza no duele… hasta que un día empieza a doler el cuerpo.
La ciencia todavía no dijo la última palabra
Conviene ser honestos. Ninguno de estos investigadores afirma que una emoción produzca directamente una enfermedad específica. La medicina moderna sería incapaz de sostener semejante simplificación. Lo que sí muestran miles de estudios es que el estrés emocional sostenido altera la regulación del organismo, aumenta la inflamación, modifica las defensas y favorece un terreno biológico menos saludable. Y eso ya no pertenece al terreno de las opiniones. Pertenece al de la investigación científica. Quizá dentro de veinte años entendamos mucho mejor este diálogo silencioso entre las emociones y el cuerpo. O quizá descubramos que todavía sabíamos menos de lo que imaginábamos.
Porque, al fin y al cabo, la mejor definición de ciencia no es que tenga siempre razón. Es que nunca deja de hacerse preguntas. Y tal vez la más importante sea esta: Si el cuerpo lleva tanto tiempo intentando hablarnos… ¿no será hora de empezar a escucharlo?
Para ir cerrando: Cuando lo que callamos también nos habla
El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung escribió una frase que, más de medio siglo después, sigue invitando a la reflexión: «Hasta que no hagas consciente lo inconsciente, dirigirá tu vida y lo llamarás destino.»
Jung no hablaba de inflamación, de cortisol ni del sistema inmunitario. Ese lenguaje todavía no existía. Hablaba de otra cosa: de cómo aquello que negamos, reprimimos o escondemos acaba encontrando una forma de manifestarse. Hoy la neurociencia, la psicología y la medicina exploran ese mismo territorio con herramientas diferentes. No para demostrar que una emoción produce una enfermedad, sino para comprender cómo una vida marcada durante años por el miedo, la culpa o la vergüenza puede alterar el equilibrio del organismo.
Tal vez Jung no imaginó los avances de la biología moderna. Pero intuyó algo que la ciencia sigue investigando: que lo que no encuentra palabras rara vez desaparece. A veces permanece en silencio. Y, en ocasiones, ese silencio termina hablando a través del cuerpo.