Reírse no es tan fácil
Alguien dijo —y nadie recuerda bien quién, porque las mejores frases siempre quedan huérfanas— que casi todos lloramos por las mismas cosas, pero no nos reímos por las mismas. El llanto es democrático: una muerte, un abandono, una cebolla mal cortada. La risa no. La risa es elitista, caprichosa y, sobre todo, peligrosa. Porque reírse no es un reflejo: es una toma de posición.
En las cavernas, probablemente, el primer humor fue un tipo que se cayó mientras cazaba un mamut y otro que, en vez de ayudarlo, se rió. Ahí nació todo. La risa como alivio, como pacto silencioso: “no me pasó a mí”.
Desde entonces, el humor fue cambiando de traje, pero no de intención
En Grecia era una forma elegante de decirle al poder que estaba en pelotas. En Roma, un arte fino para burlarse del emperador sin perder la cabeza. En la Edad Media, un bufón podía decir lo que nadie, porque la risa era su salvoconducto.
El humor siempre fue una manera de decir la verdad sin que parezca una amenaza. Por eso incomoda. Por eso molesta. Por eso envejece mejor que los discursos solemnes. Uno puede releer chistes de hace siglos y encontrar, intacta, la misma miseria humana: la ambición, la estupidez, el miedo al ridículo. Cambian los peinados, no las pavadas.
La risa es un lenguaje secreto
No suele gritar verdades: las susurra. Entra por el costado, se disfraza de pavada y, cuando uno se quiere acordar, ya le cambió el ángulo a una idea. El humor no busca convencer; busca complicidad. Te guiña un ojo y te dice: “¿Ves? No estás solo pensando esta barbaridad”.
Por eso no todos nos reímos igual. Hay quien necesita el golpe bajo, quien disfruta de la ironía lenta y quien solo se ríe cuando todo se va al demonio. Hay humor para resistir y humor para huir. Humor para pensar y humor para apagar el cerebro. El problema no es que exista uno u otro, sino cuando se confunde volumen con talento.
Y así llegamos a nuestros días
Ese zoológico de pantallas donde todo se transmite se opina y se grita. Lo que hoy llaman humor en algunos espacios es una carrera de eructos verbales: insultos, groserías en loop, la agresión como atajo creativo. Dicen que es sin censura, que ahora se puede decir todo. Como si decir todo fuera lo mismo que decir algo.
Confunden libertad con desgano, irreverencia con pereza, provocación con falta de ideas. No es valentía hablar fuerte cuando no hay riesgo, ni transgresión repetir puteadas frente a una cámara. Eso no es humor: es ansiedad con micrófono. Hace ruido, junta vistas, envejece rápido y deja una resaca triste. Sin censura, sí. Sin ingenio, también. Y eso no es revolución: es un bostezo disfrazado de rebeldía.
El humor, cuando existe de verdad
Incomoda porque piensa, no porque ensucia. Se ríe del poder, pero también de sí mismo. No señala desde arriba; se mete en el barro y se mancha. Por eso dura. Por eso vuelve. El humor no salva, pero acompaña. No soluciona, pero ilumina. Tal vez por eso es tan difícil: porque no ofrece respuestas fáciles ni aplausos automáticos.
Mientras alguien siga encontrando una forma nueva de decir lo mismo de siempre —que la vida es rara, injusta y, a veces, hermosamente absurda— la risa va a seguir apareciendo, en algún lugar, sin pedir permiso. Y cuando aparece, aunque sea un segundo, todo pesa un poco menos.