A veces aparece el anónimo

No entra por la puerta ni avisa; se cuela, como esos mosquitos que no sabes de dónde vienen pero que te dejan la marca. El anónimo no necesita firma porque la cobardía es su mejor tinta. Llega en forma de mensaje, de comentario, de gesto mínimo y envenenado. Llega cuando estás entregado a algo, cuando creés que estás haciendo las cosas lo mejor posible, o simplemente cuando a alguien le molesta que existas sin pedir permiso.

El anónimo ensucia

Porque sabe que el golpe, si no tiene dueño, se siente más grande. Como el ladrido de un perro en la oscuridad: no lo ves y por eso te da más miedo. Hay algo de primal en ese mecanismo. Freud decía que lo reprimido siempre vuelve, pero el anónimo es peor: lo reprimido vuelve con máscara. No quiere hacerse cargo, aunque desea profundamente herirte. Quizás porque lo que busca no es corregirte, sino desordenarte. Su ambición es el temblor, no la verdad.

Si uno lo mira desde la psicología más elemental

El anónimo es un espejo roto. Quien lo escribe ve en vos lo que no puede soportar de sí mismo. Se lo atribuyó Shakespeare al decir que “el infierno está vacío y todos los demonios están aquí”. El anónimo es uno de esos demonios cotidianos, no de los que arrojan fuego, sino de los que mandan mensajes de texto. Hace ruido, pero no de frente; prefiere el eco a la palabra.

Quizá la pregunta más difícil sea por qué nos impacta

Porque si lo pensás fríamente, no es más que un gesto mínimo de alguien que no se atreve a sostener su mirada. Pero el ser humano, como señalaba Nietzsche, está más preocupado por el juicio de los otros que por la verdad. Y si ese juicio viene escondido, resuena más fuerte. Tal vez porque imaginamos mil rostros detrás de ese párrafo cortito. El anónimo multiplica cabezas, como la Hidra. Y para cuando querés desmentirlo, ya te peleás con fantasmas.

El anónimo además tiene una vocación extraña:

Busca producir vergüenza. Y la vergüenza es poderosa porque siempre encuentra un escondite. Ortega y Gasset decía que “yo soy yo y mi circunstancia”, pero el anónimo apunta a tu circunstancia para deformarla, para que te sientas más pequeño dentro de ella. Quiere que desconfíes de tu historia, de tu manera de hacer las cosas, de tu intuición. Quiere que cambies el paso, aunque no haga falta cambiarlo.

Sin embargo, hay algo curioso:

Lo que más incomoda del anónimo no es lo que dice, sino lo que sugiere. Deja huecos como esos libros a los que les arrancaron páginas. Te obliga a completar las intenciones del otro, y ahí reside su poder. Uno termina escribiendo la mitad del mensaje en la propia cabeza. Es como un crimen psicológico en coautoría.

Pero también existe la posibilidad de dar vuelta el mecanismo

Porque el anónimo, cuando se mira de cerca, no ensucia a la persona: revela al que lo escribe. Expone su miedo, su resentimiento, su incapacidad de dar la cara. Muestra que hay alguien que quiere lastimar sin aceptar las consecuencias. Platón advertía que “el peor castigo de la injusticia es convertirse en injusto”. El anónimo es exactamente eso: una injusticia que atrapa al injusto dentro de su propio barro.

Tal vez la respuesta, por más simple que suene, es dejar que el anónimo sea eso: un ruido sin firma. No darle más entidad de la que tiene. Elegir, como decía Marco Aurelio, “no ser lastimado, y no sentirás que lo has sido”. Hay que reconocer que quien te apunta desde las sombras se define más por su sombra que por su puntería.

Y así, de a poco, uno aprende a distinguir la crítica del veneno. Y a entender que la dignidad —esa palabra vieja que usamos poco— es la única firma que importa.